1/1页1 跳转到查看:2032
发新话题 回复该主题
键盘左右键可以进行前后翻页操作
帮助

[读书心得] 勃朗特姐妹向文学寻找爱情

勃朗特姐妹向文学寻找爱情

那时她们还很小,姐弟四人一天到晚玩着一盒小木兵的游戏。她们简直太着迷了。要知道她们可是住在凄冷的英格兰北部一片荒芜的山区上,从来就没有过什么像样的玩具。她们开始用搜肠刮肚找到的文字为这些小木兵想象了两个王国的故事,然后陶醉在自己虚构的翅膀得以凭此飞翔起来的快乐之中。她们的笑容灿烂极了,发出温暖的笑声感染了附近山风回荡不息的整个冬天。她们说,她们一点也不觉得冷。
  
  后来,除了她们的弟弟——一个懦弱、暴躁而又敏感的小伙子,其他三个姐妹都像命里注定的那样几乎同时成了作家。这里面包括写出了《简·爱》的姐姐夏洛蒂·勃朗特,以及写出了《呼啸山庄》的妹妹艾米莉·勃朗特。两姐妹不仅写出了两部影响了19世纪接下来英国文学传统的小说,而且她们的生活遭遇、人格力量、女性书写更成为一部真实存在过、不需渲染的传奇。
  
  一、众所周知的一些时代表达
  
  一部小说要想被历史认可,必然要不停地接受不同时代的阐释和提问。《金瓶梅》是这样,《红与黑》亦如此,勃朗特姐妹的双璧小说也不能例外。
  
  关于《简·爱》这部甚早就被人们熟知的作品,一出版就风行于世且经久不衰。在中国,这本书有段时间成为了妇女勇气的象征。然而争论者有之,80年代和80年代以前,简·爱这个人物被打上了阶级论的烙印,所以她最后是否应该获得那笔突然到来的遗产成为不被悬置——而应得出简·爱最终没有跟黑暗势力妥协的结论。这未免可笑,简·爱要追求爱情,不是为了反对资产阶级,难道她想要像灰姑娘一样找到自己的王子也有错吗?人们应该习惯于设身处地、抛弃一些无关的思想意识来看待文学。
  
  至于《呼啸山庄》,由于这部作品的神秘感给人留下了强烈的印象,一般认为它是一部富有象征性的现实主义作品,比《简·爱》要有深意。对这部小说的争论,有的停留在主人公复仇者希斯克列夫前后期性情转变的问题上,有的把目光放到了凯瑟琳和恩肖、林敦第二代人的身上。也有人认为它是现代派作品在19世纪发出的先声。
  
  再就是某些人认为《简·爱》就是英国人的“琼瑶式”言情小说,或者说《呼啸山庄》有着“哥特式小说”刻意追求阴冷神秘的痕迹。这种观点未免苛刻,从而出离了勃朗特姐妹磨难一生、天才写作的客观事实。
  
  二、个人记忆:经验的书写
  
  读者们很快会发现,无论是《简·爱》也好,《呼啸山庄》也罢,故事发生的地点始终是几处孤独、落寞、冷色调的山庄。背景也不浩大,没有太多的时代特征。出场人物不过寥寥数人,没有过于热闹的场面。看来她们在这个方面没有摆脱掉她们的前辈——同样身为女性的简·奥斯丁的在场的经验——她的《傲慢与偏见》就是发生在几个小镇上的故事。
  
  其实这与勃朗特姐妹的个人记忆有关。一个小说家一般只能擅长于写自己熟悉的事物,所以勃氏姐妹不能忘却的童年的贫瘠、凄楚的山村风貌,也不能抹掉的青年时遭人白眼的家庭教师的经历,自然要流露在她们的作品里面。
  
  于是,简·爱的经历跟夏洛蒂是那么接近,几乎就是她对童年生活、追求爱情的个人隐私的全部书写。书中的每个人物在生活中都不难找到原型。艾米莉和《呼啸山庄》其实也是这样,她还描写了一个画眉山庄,那里代表了另一种生活,内向的爱米莉深知自己并不属于那种积极入世的生活。
  
  可以把姐姐看成简·爱,妹妹看成凯瑟琳,这有什么不可以的呢?

TOP

 

三、宗教情结,但她们对虚伪说不
  
  在《简·爱》中,主人公在慈善学校的生活的描写常常被看成是对资产阶级的一次大胆揭露。实际上这是夏洛蒂对教会上层人物的虚伪的否定,而后来简·爱遇到的那位表哥,则代表着教会的顽固和死板:那么没有人情味。
  
  《呼啸山庄》中的教会形象在哪里?艾米莉着墨不多。她信奉的宗教在这里失语,起码表明了她对宗教本身能够保佑爱情不报有什么希望。而艾米莉更多地把种种事情的原因归到个人的人性和出身上,也是她不打算写太多外在力量的原因。她只相信人性,恶也好,善些好,这跟对错没有关系。
  
  然而,毫无疑问勃氏姐妹是有着宗教情结的。她们一个把简·爱最后的幸福归于罗切斯特的呼唤,回到了他的身边,爱情多么圆满;一个通过一个孩子的口述,证明了希斯克列夫最终和凯瑟琳走到了一起。这不是宗教情结,又是什么?
  
  四、共同的缺失:猎奇
  
  勃氏姐妹的艺术风格显然不同:姐姐热情、外向、勇敢追求、自尊,一如简·爱;妹妹内向、敏感、沉思,一如凯瑟琳。可是她们毕竟是在一个共同的文学传统下提笔走向文学的,这表示了另外一种不可能——不可能逃离英国文学本身。
  
  而对小说家来讲,巧合和机会是重要的。但太多了也就成了侦探小说。猎奇一向是英国文学的传统,就连当代小说大师毛姆也不能在这方面抽身而退。勃氏姐妹写出这两部小说一半是天才的文学才能所赐,所以看上去仿佛浑然天成,尤其是《呼啸山庄》。这使得我们几乎看不出它们的缺陷。
  
  但是,它们的猎奇又不能熟视无睹。简·爱的一连串的巧遇不免使人生疑,她第一次撞见罗切斯特,以及逃婚后遇到了她素未谋面的表哥表妹,还有后来莫名其妙从天而降的遗产和罗切斯特的召唤,都可以看成是夏洛蒂在小说上有意走向圆满的伏笔。而希斯克列夫的复仇由不依不饶到放弃,更使人觉得不可思议,更遑论呼啸山庄的深夜梦魇(艾米莉一定把通俗小说的诡谲手法借用到纯文学作品里来了),都可看作是艾米莉想象力的一种编造神话的表达。
  
  英文小说的世界里怪不得会产生侦探小说,这本就是人家的传统。中国也有自己的传统,比如武侠小说,但似乎我们的文学家过于清高了,他们从来对此都不屑一顾。印象里只记得余华写过《鲜血梅花》。
  
  五、感人至深,或者震撼心灵
  
  说到底,《简·爱》都是一部感人至深,让人不得不去尊重弱者和女性的小说,《呼啸山庄》则又是那样的发人深思,引人对自我及社会进行反省和重新审视。
  
  《简·爱》的感人在于它的真诚、善良和美丽的心灵无处不在。这个女主人公身上的正直、自尊、不妥协不颓废的强烈向上的性格让人对她的美好爱情充满了期待。当然,最后她得到了一切,夏洛蒂也达到了她要谴责和争取一些东西的目的,人们也满足了阅读的心情。有的人为此落泪,表明了他对简·爱的肯定,和他的虚伪的隐退。
  
  《呼啸山庄》的深思完全是因为希斯克列夫这个人。这个人从小到大都并不讨人喜欢,后来成为一个面目可憎的复仇者,他的恶一旦发出,就势不可挡。小说最后他放弃了复仇,促成了另一对年轻人的结合。这都使人们深思,到底真正的爱情是什么?希斯克列夫在这里显然是爱情最大的弱者非常让人同情,尽管最后他似乎得到了凯瑟琳。
  
  《简·爱》是一部美好的小说,有教育年轻人如何对待爱情的意义,仅仅因为它的美好。《呼啸山庄》是一部完美的小说,它达到了作者意图审察人性的目的,这就够了。至于说到它们是否经典和伟大,可是什么又叫做伟大呢?非得是托尔斯泰笔下厚重的广阔视野,卡夫卡迷宫似的人类尴尬局面?小说的标准很难定论。只要它有一种姿态,这种姿态永远朝着人类的美好理想飞翔。
  
  这就是有方向的小说,有方向的小说从来不会使人类迷失。勃朗特姐妹靠着它们出发去寻找圆满的爱情,然而结局却没有跟她们在小说中所想象的那样完整。一个找到了幸福却没有多少时间来得及好好享受,一个还没有开始寻找就离开了这个世界。

TOP

 
1/1页1 跳转到
发表新主题 回复该主题